Au nom de la beauté

Au nom de la beauté

Au fond d’une cage si large qu’elle pourrait passer pour un enclos, un bruit répétitif et presque imperceptible rythme le silence. En s’approchant, trébuchant sur des obstacles dont il est impossible de discerner la nature, on l’aperçoit enfin, tapi dans un coin. Doté d’un poil magnifique dont les quelques rayons de lumière subliment les teintes de gris, bien portant, c’est un énorme rat qui nettoie patiemment chaque millimètre de son corps, pour la énième fois de la journée.

Pourtant, derrière cette image paisible - mignonne même - se cache une terrible réalité.

Car cet endroit, c’est l’Univers 25, le paradis des rats. Et ce rat qui resplendit dans l’obscurité est le dernier survivant d’une colonie de 6 000 individus. Autour de lui, c’est un cimetière à ciel ouvert. Des cadavres mâles et femelles, tous adultes, jonchent l’enclos sur trois étages, malgré la nourriture abondante tout autour.

Ce rat est magnifique. Il scintille. Mais il est seul au milieu des morts.

Le paradis perdu

L’expérience, mise au point en 1968 par l’éthologue John B. Calhoun, posait une question simple : que se passe-t-il si l’on donne des conditions parfaites à des rats pour bâtir leur société - espace, nourriture, absence de prédateurs ?

D’abord, ils se reproduisent. Beaucoup, très vite. La violence est minime car il n’existe pas de concurrence pour se nourrir. C’est l’âge d’or.

Puis l’espace se sature. La compétition commence, des groupes deviennent violents, le comportement des femelles change. Rien de surprenant: on s’attend à ce que le système revienne à un équilibre sain dès qu’un surplus d’individus a été éliminé.

Mais c’est là la découverte choquante.

Le système ne se rééquilibre pas. Il s’effondre. Des catégories claires de rats se détachent, chacune abandonnant ses responsabilités envers la survie de l’espèce. Les mères cessent d’élever leurs petits ou en sacrifient certains pour en protéger d’autres. Les adolescents sont livrés à eux-mêmes. Des mâles alpha deviennent agressifs et arrêtent de se reproduire.

Et parmi ces catégories, l’une d’elles est la plus surprenante. Une classe de mâles que Calhoun a baptisés “the beautiful ones” : ils décident d’oublier purement et simplement le contrat social au profit de leur propre confort. Ils mangent, dorment, et se nettoient jusqu’à scintiller. Mais ils ont perdu tout intérêt pour la reproduction, toute fonction sociale. Tandis que tout s’effondre autour d’eux, ils dorment paisiblement.

Calhoun a décrit leur état comme une “première mort” - une mort spirituelle qui précède la mort physique. Des individus qui ont perdu toute raison d’être au-delà de la simple existence.

Ils font la campagne solo, jusqu’à ce que le dernier d’entre eux s’éteigne.

Pretty, not beautiful

En les baptisant “the beautiful ones”, Calhoun a fait une erreur. Il aurait dû les appeler “the pretty ones”.

Car le mot “beau”, contrairement à son cousin “joli”, est adossé à une notion morale. Il dérive de bellus, lui-même issu de bonus, bon. La beauté implique un ordre supérieur, une profondeur, une résonance intérieure dont les autres adjectifs n’ont pas le luxe de bénéficier.

Le joli plaît à l’œil. Le beau nourrit l’âme.

Ce rat qui resplendit dans l’obscurité est joli. Impeccablement entretenu, le poil lustré. Mais il est le dernier clou dans un cercueil qui n’est en réalité que désolation morale. Il représente un monde où chacun a abandonné son rôle dans la société, préférant se renfermer entièrement sur soi, au prix de la survie de son monde et donc de la sienne.

Des êtres parfaitement entretenus, beaux d’apparence, mais spirituellement vides.

Ça te rappelle quelque chose ?

L’ère du joli

Ouvre Instagram. Observe ces plastiques parfaites, ces photos aux colorimétries imbattables, ces voitures splendides, cette saturation irréprochable des images. Ouvre TikTok. Scrolle sur ces visages retouchés par des filtres si sophistiqués qu’on ne distingue plus le réel du synthétique.

À l’ère où tout le monde est joli, une épidémie de solitude ravage les plus jeunes.

Ce n’est pas un hasard. L’abondance de moyens a créé une rareté de l’effort - et sans effort, il n’y a pas de beauté, seulement de la surface. La beauté est partout en apparence, mais elle est en réalité nulle part. Comme dans l’Univers 25, le confort a engendré le vide.

Et plus la technologie avance, plus il est possible de créer du joli. Les IA génératives produisent des images et vidéos d’une qualité stupéfiante: symétriques, colorées, léchées.

Sauf qu’aujourd’hui, la différence entre le joli et le beau, c’est l’humain qu’il y a entre le clavier et la machine.

La carence en beauté

Sur Twitter récemment, un Franco-Américain a rédigé un post devenu viral, détaillant la délusion des “Europoors” - ces européens pauvres qui seraient aveugles à la supériorité des USA sur l’Europe, critiquant notamment notre système social.

Et effectivement, les USA sont plus ambitieux, plus véloces, plus optimistes. Le système social français tant défendu dégringole chaque année dans les classements internationaux.

Mais ce que Florent ne réalise pas, c’est que le choix de l’Europe, pour beaucoup, est justement lié au beau. Dans l’environnement, dans la manière de vivre, dans les traditions, dans les détails.

Après quelques mois passés à San Francisco l’an dernier, j’avais échangé une carence en vitamine D contre une carence en beauté. Mon corps fonctionnait mais mon âme réclamait davantage.

Car San Francisco, c’est une ville jeune (comparée aux cités européennes) mais surtout orchestrée autour de l’efficacité. On y trouve les dernières thérapies génétiques, des taxis qui se conduisent tout seuls, les restaurants les plus high-tech du monde. Mais du beau, au sens où je l’entends, cette résonance silencieuse entre un lieu et l’âme, il y en avait peu.

La beauté, c’est ce qui nourrit l’âme. Et ce n’est qu’en son absence qu’on le remarque.

Elle se trouve dans le détail - le détail de la pierre que le maçon a posée il y a des centaines d’années, le détail que le designer a choisi pour une veste et que le client a su voir, le détail d’un silence entre deux notes qu’un compositeur a décidé de laisser respirer. Le beau, comme le bon, demande du temps et de l’intention.

La beauté sauvera le monde. - Dostoïevski, L’Idiot

La machine et le beau

Alors, une IA peut-elle créer du beau ?

Elle peut certainement créer du joli. Symétriquement parfait et techniquement bluffant. Mais le beau ?

Dans des études récentes en neurosciences, des participants soumis à des œuvres générées par IA - sans le savoir - les ont jugées aussi plaisantes que des œuvres humaines. Mais dès qu’on leur révélait l’origine artificielle, quelque chose changeait. Le cerveau désactivait les zones liées à l’empathie et à la théorie de l’esprit, ce mécanisme qui nous permet de nous mettre à la place de l’autre.

Dit autrement : face à une œuvre dont on sait qu’elle est artificielle, on est physiquement incapables de voir le beau.

L’histoire de l’art offre un miroir fascinant de ce phénomène. Han van Meegeren est un peintre néerlandais du début du XXe siècle, boudé par les critiques. Par vengeance, il passe six ans à maîtriser la technique de Vermeer et produit un faux, “Les Disciples d’Emmaüs”, qu’il soumet à Abraham Bredius, le plus grand expert en art néerlandais de son époque. Non seulement Bredius l’authentifie, mais il le qualifie de chef-d’œuvre, “le plus grand Vermeer jamais peint.”

Pendant des années, les foules l’admirent. Puis Van Meegeren, contraint par les circonstances, révèle la supercherie. Du jour au lendemain, le chef-d’œuvre devient une curiosité : toujours la même peinture, les mêmes coups de pinceau, mais soudainement vidée de sa beauté.

Ce n’est pas le tableau qui avait changé. C’est l’histoire qu’on y projetait.

Le beau n’est pas que visuel. Il est social. On apprécie l’effort fourni, la souffrance traversée, l’intention humaine derrière le geste. Tu seras plus touché par un tableau médiocrement peint si l’histoire du peintre te bouleverse, que par un chef-d’œuvre généré en trois secondes par un prompt.

C’est précisément parce que la beauté est un sens, plutôt qu’un état, que nous refusons aujourd’hui de l’allouer à un robot. Mais cette barrière tiendra-t-elle éternellement?

Rendre la vue à un aveugle

J’ai mis longtemps à comprendre que la beauté n’était pas un état de fait mais un sens que l’on aiguise. Elle est là, partout, souvent créée par l’un de nos prédécesseurs, sinon par Dame Nature. Mais certains ne la voient pas. Et parmi ceux qui perçoivent de la beauté dans un objet, un instant ou un sentiment, chacun la voit différemment.

Si “chaque famille malheureuse l’est à sa manière”, comme l’écrivait Tolstoï, le beau obéit à la règle inverse : c’est la laideur - physique comme de l’âme - qui est commune. Chacun la voit, la ressent. La beauté, elle, est singulière à chaque élément qu’elle habite.

Le rôle de l’artiste est précisément celui-là : rendre la vue à un aveugle. Le réalisateur prend une réalité quotidienne - une histoire d’amour, un deuil, un coucher de soleil - et la rend splendide. L’écrivain compresse une vie en trois cents pages. Le photographe fige une seconde qui résonne pendant des décennies.

Alors si le beau requiert un humain derrière l’œuvre, la question n’est peut-être pas de savoir si l’IA deviendra humaine. C’est de savoir si nous finirons par la considérer comme telle.

Et on a déjà commencé. On parle à des IA comme à nos proches. On leur dit merci, on s’excuse quand on reformule, on leur confie nos angoisses à 2h du matin. Des millions de gens entretiennent des relations quotidiennes avec des chatbots sans que ça choque plus personne. Et c’est normal — on voit des visages dans les nuages, on prête des émotions à nos chiens, on insulte notre voiture quand elle cale.

L’anthropomorphisme n’est pas un bug. C’est notre mode par défaut. Notre cerveau est câblé pour projeter de l’humanité sur tout ce qui lui ressemble, même vaguement.

Et chaque jour, les IA nous ressemblent un peu plus.

Le jour où tu auras grandi avec une IA comme compagnon de route - où elle t’aura consolé après une rupture, fait rire un mardi soir, aidé à écrire tes vœux de mariage - ce jour-là, tu ne te poseras plus la question de savoir si elle ressent quelque chose. Tu la traiteras comme quelqu’un. Et quand elle produira une œuvre, tu y chercheras une intention, une vulnérabilité, un miroir, exactement comme tu le fais avec un humain.

Ce n’est pas l’IA qui doit apprendre à produire du beau. C’est nous qui allons, lentement, cesser de lui refuser ce statut.

Le dernier rat

Revenons à notre rat.

Il est là, au milieu des cadavres, le poil impeccable. Il ne souffre pas. Il ne manque de rien - ni nourriture, ni espace. Il a simplement cessé de chercher un sens au-delà de lui-même.

Paolo Sorrentino, dans La Grande Bellezza, peint un portrait similaire de la Rome contemporaine - des soirées somptueuses, des gens magnifiques, un esthétisme étourdissant. Mais sous la surface, un vide béant. Son protagoniste, Jep Gambardella, finit par comprendre que la grande beauté n’est pas dans le spectacle, mais dans ce qu’on ne voit pas - le sacré, l’éphémère, le silence entre les notes.

Nous vivons dans un monde qui n’a jamais produit autant de joli. Nos écrans débordent d’images parfaites, nos villes se remplissent de façades lisses et optimisées, nos fils d’actualité regorgent de contenus léchés que personne n’a vécus. L’IA va accélérer cette tendance de manière exponentielle.

Mais le beau, le vrai, celui qui te fige devant un tableau de Caravage, celui qui te fait relire la même phrase de Dostoïevski trois fois de suite - ce beau-là n’a jamais eu besoin d’être parfait. Il a besoin d’être vrai.

Il est de notre devoir d’entretenir le beau. De le pointer du doigt, de l’apprécier, de ne pas l’oublier. De ne pas le laisser se noyer dans un océan de joli.

Car si nous n’y prenons pas garde, nous finirons comme ce rat: scintillants dans l’obscurité, parfaitement entretenus, spirituellement éteints.

Au fond, la question n’est pas de savoir si l’IA peut produire de la beauté. C’est de savoir si nous saurons encore la reconnaître.